20 mars [1842], dimanche soir, 10 h. ¾

Je t’aurais écrit beaucoup plus tôt, mon amour, si je n’avais pas craint de paralyser ma digestion¹. Mais tu n’y as rien perdu, car je n’ai pensé qu’à toi et je n’ai parlé que de toi. Dites donc vous, vous m’avez joliment mis à la porte de chez moi toute la journée. Reviens-y pôlisson, oui reviens-y, je ne te^a dis que ça, mais je te le dis et je te le répète. Ce qui ne m’empêche pas de trouver que vous vous faites joliment friser^b et que vous avez un luxe de rasage très inquiétant pour une pauvre Juju à la croque au sel comme moi². Mais patience. Pareille au phénix dont je ne suis pas l’image, je renaîtrai de mes propres cendres que vous en serez ébloui^c, tout rayonnant que vous êtes, mon seigneur. En attendant je reste dans mon enveloppe de vieille femme décrépite.

Lundi 21 mars [1842], 11 h. du matin

A douze heures près, mon amour, je suis toujours la même Juju que ci-dessus avec la même décrépitude, la même jalousie, le même amour et le même désir et la même impatience de vous voir.
Comment allez-vous ce matin, mon Toto chéri ? Moi je vais bien quoique j’aie dormi beaucoup trop tard, mais cela tient à une petite insomnie que j’ai eue^d cette nuit pendant laquelle j’ai eu toutes les peines du monde à m’endormir. Je ne souffrais pas mais je ne pouvais pas dormir. J’ai profité de la circonstance pour penser à vous et pour vous désirer de toute mon âme. Ça n’est pas si mal employer^e son temps, n’est-ce pas mon Toto ? Pauvre bien aimé, je pensais à toi avec adoration, je te voyais travaillant dans ta petite chambre, au milieu de tous tes livres, sur ta petite table, sans lever tes beaux yeux adorés de mon côté pour ne pas perdre une seconde de ce travail féroce qui ne te laissa ni loisir ni repos. Je baisais tes pieds et je les aurais brûlés si au lieu de mes lèvres mon âme les avait touchés^f.
Sois béni, mon Toto, dans tout ce que tu aimes. Sois heureux, mon adoré, je t’aime, je voudrais mourir pour toi. Tu es le bon Dieu pour moi. Claire dessine ton buste depuis ce matin, elle est plus raisonnable qu’hier et ce n’est pas dommage, car en vérité avec ces petites susceptibilités il n’y aurait pas moyen de lui donner aucun conseil, ni de rire avec elle. Je lui fais honte de ces petits enfantillages et j’espère que toutes ces mômeries de pension disparaîtront devant la raison et avec des moyens moitié sévères^g et moitié doux³. Tu devines sans beaucoup de peine à qui est réservé de se^h servir de la dernière moitié de ces moyens. Eh ! bien oui, c’est à vous, parce que vous êtes le meilleur, le plus indulgent et le plus généreux des hommes, voilà tout. La méchanceté c’est mon affaire à moi et je ne veux être doublée par personne dans cet emploi d’Hac-tinc-tir-koff⁴. Baisez-moi je vous aime qu’on vous dit.

Juliette